miércoles, 11 de noviembre de 2015

Gracias, Dos Passos



Lo llegaste a pensar. ¿Por qué no ibas a hacerlo? Si juegas es porque crees que puedes ganar. De hecho, en los momentos menos generosos llegaste a pensar que te lo merecías. ¿Por qué no? Te ha costado tanto esfuerzo, tantas lágrimas, tanto sudor, tanta sangre. Te ha llevado mucho tiempo, muchas horas desesperadas, muchas lecturas fragmentadas. Te ha llevado a enfrentarte con todos y contra todo. Te ha vuelto loco. Ha estado a punto de hacerte caer en el abismo. 

Lo miraste, al abismo, sabiendo que era él quien te miraba a ti. Y ¿qué te decía? Te decía, ánimo, Daniel, no desesperes. Te decía, no estás solo en esto, y si lo estás no importa, tienes algo a lo que aferrarte. Te decía, aférrate a ello, agárralo por los pelos y no dejes que se escape. Te decía, ¿por qué no puede tocarte a ti? ¿Eh? ¿Por qué no? Te decía, te lo mereces, Daniel, hay otros muchos que se lo merecen, sí, pero también tú lo mereces. Así que te diste la vuelta y dejaste que el abismo siguiera hablando solo, para otro.

Desde luego, es imposible saber si lo mereces realmente o no. Pero ha sucedido. Terminaste la novela que amenazaba con acabar contigo y luego la enviaste a un premio y te olvidaste de todo. Y un buen día te enteraste de que lo habías logrado. Habías ganado el Premio Dos Passos a la Primera Novela por tu obra Cocaína. Habías convencido a un jurado de que te lo mereces. Habías tocado fondo y luego habías vuelto a salir. 

Hoy has firmado el contrato con la editorial Galaxia Gutenberg, al lado de tu editor, Joan Tarrida, y de tu agente literaria, Palmira Márquez. Y ¿ahora? ¿Qué es lo que debes hacer ahora? Por lo pronto, limítate a ser agradecido y mantente a la expectativa. Da las gracias, sonríe y no mires atrás. Todo el mundo debería tener una oportunidad, y ésta es la tuya. Lo que sea que venga a partir de ahora ya no dependerá ti.

miércoles, 28 de enero de 2015

Una entrevista plagiarista

La primera vez que leí una obra de Honorio Chaves no sabía que la obra que yo estaba leyendo no era exactamente una obra de Honorio Chaves. O quizá sí que lo fuera, ahora que lo pienso mejor. La obra en cuestión era un pequeño y ligero cuadernillo naranja que constaba de no más de 80 páginas en las que se contenían prosas admirables, versos irrefutables y anotaciones luminosas. Ahora sé, pero entonces no supe, que aquellas admirables prosas allí agrupadas fueron en su día textos dispersos de Borges y fábulas inéditas de Monterroso; que aquellos irrefutables versos fueron criptogramas obtenidos de juntar estrofas de Baudelaire con pasajes de Pessoa; que aquellas luminosas anotaciones fueron el producto de sumar fragmentos de Valéry y críticas apócrifas de Wilcock con los desvaríos narrativos de Mario Levrero. El resultado, de más está decirlo, era más que satisfactorio: era inmejorable.

Con motivo de la publicación del libro Doce cuentos de sur de Asia por la editorial Imaginaire, el primero de una serie infinita de libros que publicará el denominado Movimiento plagiarista, he logrado entrevistar al tercer escritor plagiarista en discordia, Honorio Chaves, un hombre huidizo y sin rostro que ya existía antes que nosotros y que nos sobrevivirá. Pero ésa es otra historia y merece ser contada como se merece.

El lector atento (y atentado) puede leer a continuación el breve diálogo que mantuve con Honorio Chaves en la sobremesa de El Greco junto al renombrado escritor (es decir, nombrados dos veces) Honorio Chaves, o quien quiera que fuera la persona (acaso varias) que usurpó su insigne (e insignificante) identidad para la ocasión.

¿Qué es el plagiarismo, Honorio?
El plagiarismo es un movimiento, una tendencia, una forma de vida, que genera múltiples lecturas, pero sobre todo dos.

¿Cuáles son esas lecturas?
La primera es una lectura prejuiciosa, retrógrada y arrogante de todos aquellos que no son capaces de entender las dimensiones a las que se están enfrentando y por ese motivo denuestan asociaciones de ideas, ejemplos, simbologías y juegos que su mente estrecha no concibe porque no está preparada para expandirse, porque no es capaz de asimilar que las fronteras de su pensamiento no existen, porque su pensamiento no es suyo, porque el pensamiento es el pensamiento del pensamiento, y por lo tanto, el pensamiento es un concepto plagiarista, una suplantación, una reinvención. En definitiva, un juego o una pregunta retórica que no necesita respuesta o que responderán otros.

¿Y la otra lectura?
Bueno, la otra lectura, por supuesto, se acerca al Movimiento plagiarista como quien se adentra en la selva o en una casa de putas, es decir, sabiendo que cualquiera de las cosas, personas, lugares, imágenes, sensaciones y consecuencias con las que se topará en su aventura son susceptibles de ser únicas, remotas, inexploradas, incluso inexistentes, y sin embargo todas ellas estaban allí antes de que nosotros despertáramos y antes incluso de que el dinosaurio se quedara despierto a nuestro lado, mirándonos igual que una madre mira dormir a su hijo recién nacido.

Todo eso suena como si dijeras: estás con nosotros o contra nosotros.
Pues no, no es así. Lo que quiero decir con esto es que el plagiarismo es una premisa, una creencia, un movimiento que se funda en un tipo de fe que rehuye el dogmatismo impuesto por la religión, una suerte de razonamiento que indaga antes en la imaginación que en la realidad, una manera de leer que profundiza en la locura y rechaza la lógica elemental, una forma de vida que investiga los territorios de la enfermedad y olvida deliberadamente tomarse la medicación antes, durante o después de cada comida. Por lo demás, el plagiarismo es totalizador y totalizante, igual que el capitalismo. Cualquier duda, cualquier tendencia, cualquier protesta antisistema acaba por ser incorporada al sistema y lo retroalimenta y lo dinamiza.

¿Es la literatura un sistema? ¿Cuál es tu concepto de ella?
Mentiría si ahora te dijera que sé lo que es la literatura. Lo que sí sé es que la literatura muchas veces se asemeja a un juego de niños durante el recreo del colegio, y entonces el niño más fuerte del grupo inventa reglas sobre la marcha para dejar en evidencia al resto de sus compañeros, a lo mejor solo a uno de ellos, pero no al niño más débil sino a ese otro niño que va camino de igualarlo y, con toda seguridad, de superarlo. Aunque también es posible que el niño más fuerte del grupo haya perdido el juicio y todos sus ataques y sus amagos vayan dirigidos a un enemigo presente y, sin embargo, invisible.

¿Y cuál es el concepto que un tipo como tú tiene de los derechos de autor?
Los derechos de autor son una cosa muy seria. La ley es una cosa de lo más seria. Cometer un delito es una cosa terriblemente seria. El plagiarismo no es una cosa tan seria, ni muchísimo menos. Es cierto que en el punto 1 del Manifiesto Plagiarista se dice que el plagiarismo es una cosa muy seria. ¿Lo es? La verdad es que no lo sé. Yo estoy empezando a dudarlo. Y creo que esta indeterminación es uno de los objetivos que pretende inculcar en el lector ese inventario de demencias que es el Manifiesto Plagiarista. Mire si no cómo termina el punto 7: "En caso de duda, dude". ¿Lo ve? En caso de duda, dude. Lo que yo te decía, sencillamente demencial.

¿Y cómo le explicamos a los lectores inteligentes que la buena literatura está hecha con dosis elevadas del mejor sentido del humor?
Augusto Monterroso, ese genio guatemalteco, hubo de responder muchas veces a preguntas semejantes, y lo hacía citando a Aristófanes, a Horacio, a Juvenal, al Arcipreste de Hita, el Lazarillo de Tormes, a Cervantes, a Quevedo, a Swift, a Shakespeare, a Rabelais, a Flaubert, a Gogol, a Diderot, a Beaumarchais, a Santa Teresa, a Machado, a Valle-Inclán, a Joyce, a Kafka, a Eduardo Torres y a Borges. Con ellos es suficiente, ¿verdad?

¿Significa que todos esos autores son plagiaristas?
Sí, en cierto modo lo son. Todos ellos lo son. Lo supieran o no, todos ellos fueron escritores plagiaristas.

¿Cómo recibe un plagiarista las influencias? ¿Por voluntad? ¿Por afinidad?
Al principio por afinidad. Después hay una irresistible propensión a pensar y a escribir como alguien y a robarse sus ideas o estilo, hasta que se aprende a hacerlo en forma tal que los demás crean que uno tiene influencias de otros, a quienes uno tal vez ni admira tanto. Todos los escritores son ladrones, unos más finos que otros. Naturalmente, los que no son ladrones son los escritores pobres. Te pondré un ejemplo muy sencillo, para que te hagas una idea: lo que acabo de decir tampoco es de mi propiedad.

¿De quién es, entonces?
Es mío, naturalmente.

No me está quedando nada claro. Por una parte, el plagiarismo parece un movimiento patriarcal, pero por otra parece un niño huérfano, un perro abandonado en una autopista infernal.  
Así es. Somos las víctimas y somos los verdugos de una revolución lenta y silenciosa pero implacable. Octave Mirbeau escribió: “¿No sería mejor abatir los árboles grandes para dejar a los pequeños que mueren a su sombra más aire y más luz?” Déjame que te diga una cosa. Los escritores jóvenes lo tenemos mal, verdaderamente mal. En este país, en España, hay muchos padrinos y padrastros y padrotes, pero verdaderos padres pocos, muy pocos. Por fortuna, la literatura es una nación sin fronteras y entre todos hemos desterrado el rancio concepto de literatura nacional en nuestra formación como lectores. Aún así, ¿qué podemos hacer los jóvenes? ¿Qué nos queda por hacer a los jóvenes escritores españoles en los albores del siglo XXI? Para mí está claro. Es más, está clarísimo.

Dinos, Honorio, ¿qué es lo que tenemos que hacer los jóvenes escritores españoles en los albores del siglo XXI?
Lo que tenemos que hacer es esto: disfrazarnos de Edipo. Y después, si nos queda tiempo, tenemos que ponernos el traje de bufones y plantarnos delante del rey y escupirle a la cara este eslogan: subvertir, repetir, pervertir y divertir.

Woody Allen decía: Nihilismo, cinismo, sarcasmo y orgasmo.
¡Maravilloso! Nosotros decimos: Subvertir, repetir, pervertir y divertir.


Subvertir, repetir, pervertir y divertir. Ahora entiendo por qué escribes lo que escribes, Honorio.

Escribo lo que escribo, amigo, porque estoy enfermo y mi enfermedad no tiene remedio y ésa es mi suerte. ¿Alguna pregunta más?